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Unu

A treia zi a lui Tashritu, al cincilea an de la inscdunarea
Maiestitii Sale, la sud de hotarul locrian, armata imperiului isi
continua inaintarea citre centrul Greciei, ficAnd tabirid in fafa
versantului de est al Muntelui Parnas, ale cirui ape curgdtoare,
ca multe altele inainte, pe cursul marsului dinspre Asia, au fost
secate de trupe i cai. .

Prima intrevedere, care urmeazi si fie infitisati, a avut loc in
cortul de campanie al Maiestitii Sale, la trei ceasuri ‘(‘le la asfintit,
dupi incheierea mesei de seard i a tuturor tranzactlllt?r legate de
afacerile de curte. Fiind de fatd maregalii, sfetnicii, girzile de curte,
Magii si secretarii, ofiterilor insircinati cu supravegherea lis-a ordoj
nat s3-1 aduci pe grec. Prizonierul a fost adus pe o targd, legatla ocl?1
cu o panz3, ca s nu o poati vedea pe Maiestatea Sa. Magul il rostit
farmecele si a ficut curitirea, permitind omului s vorbeasc.a austfel
incat Maiestatea Sa si-1 poatd auzi. Prizonierul a fost instruit sinu
vorbeasci direct citre Prezenta Regald, ci s se adreseze ofiterilor
girzii de curte, Nemuritorii, agezati la stinga Maiestatii Sal.e. i

Grecul a fost indemnat de Orontes, cipitanul Nemuritorilor,
si se prezinte. : .

A rispuns ci numele sdu este Xeones, fiul lui Skamandridas
din Astacos, un orag din Acarnania. ?

Xeones a declarat ci dorea mai intii sd-i mulfumeascd Maiestét-n
Sale ci i-a crutat viata si si-si prezinte recunostinta si admiratia
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pentru priceperea echipei Doctorului Regal. Vorbind de pe lectica
sa si incd luptindu-se cu respiratia slibiti din cauza mai multor
rdni, ale plimanilor si ale organelor toracelui, inci nevindecate, i-a
oferit Maiestitii sale urmitoarea scuzi, sustinind ci nu era fami-
liarizat cu stilul persan de discurs si asadar, din nefericire, ducea
lipsa darurilor de a face poezie si a tese povesti. A declarat ci po-
vestea pe care putea s-o spuni nu va fi una a generalilor sau a re-
gilor, fiindci, spuse el, din pozitia sa nu avusese cum si observe
masinatiunile celor puternici. Putea relata povestea asa cum o tri-
ise §i participase la ea chiar el, din postura avantajati a unui tinir
scutier din pedestrime, un servitor al cimpului de lupti. Prinsul
spuse cd Maiestatea Sa va gisi poate prea putine lucruri de inte-
res in povestirea sa despre soldatii obignuiti, ,0amenii de rand*,
dupd cum se exprimi prizonierul.

Maiestatea Sa, rispunzand prin Orontes, Cipitanul Nemu-
ritorilor, grdi cd, dimpotrivi, aceasta era chiar povestea pe care
isi dorea cel mai mult s-o audi. Declari ci Maiestatea Sa era de-
ja in cunostintd de cauzi cu privire la intrigile celor puternici; ce-
ea ce isi dorea cel mai mult s audi era chiar aceasta, ~povestea
pedestragului“.

Ce fel de oameni erau acesti spartani, care in trei zile ucisese-
rd in fata ochilor Maiestitii Sale nu mai putin de dousizeci de mii
dintre cei mai viteji rizboinici ai S%i? Cine erau acesti dugmani,
care luaserd cu ei in casa mortilor cite zece sau, aga cum spun
unele mirturii, chiar doudizeci de suflete pentru fiecare dintre cei
cdzuti ai lor? Ce fel de oameni erau? Pe cine iubeau? Ce ii ficea
sd rddi? Maiestatea Sa stia ci se temeau de moarte, ca toti oame-
nii. Prin ce filosofie o imbritisau, dar, mintile lor? Pe scurt, spuse
Maiestatea Sa, isi dorea si capete o idee despre indivizii insisi, oa-
menii adevidrati, in carne i oase, pe care ii observase de deasupra
cdmpului de bitilie, dar numai neclar, de la distant, ca identititi
imposibil de distins, ascunse sub carapacea méinjiti de sange in-
chegat a coifurilor si a armurilor lor.

Cu ochii acoperiti de fese, prizonierul ficu o pleciciune si
oferi o rugd de multumire unuia dintre zeii sii. Povestea pe care
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Maiestatea Sa dorea s-0 audi, afirmi el, era cea pe care putea in-
tr-adevir si isi dorea cel mai mult s-o spuni.

Neapadrat trebuie si fie chiar povestea lui si, de asemenea, a
rdzboinicilor pe care ii cunoscuse. Va avea Maiestatea Sa rabdare
cu acestea? Relatarea nu s-ar putea mirgini la bitilie, ci trebuie s3
porneascd de la fapte petrecute inainte de aceasta, fiindci numai
in aceastd lumina si din acest unghi, vietile si actiunile luptitori-
lor pe care i-a vizut Maiestatea Sa la Termopile vor cipita adevi-
rata lor semnificatie i importanti.

Maiestatea Sa, maresalii, generalii §i sfetnicii fiind multumiti,
grecului i s-a dat un vas cu vin §i miere si-gi potoleasci setea siis-a
cerut sd inceapa de unde dorea, si spund povestea in orice chip i se
pdrea potrivit. Xeones ficu o pleciciune de pe targa sa si incepu:

Intotdeauna m-am intrebat ce simti cind mori.

Aveam un exercitiu pe care noi, cei din corpul de bitilie, il
practicam atunci cidnd ficeam pe sacii de pumni pentru infan-
teria grea spartand. Se numea Stejarul, fiindca ne luam pozitiile
de-a lungul unui rand de stejari la marginea cAmpiei Otona, un-
de spartiatii si ofiterii inalti isi desfisurau exercitiile toamna
si iarna. Ne aliniam cite zece, cu scuturi de richiti pini la pi-
mant, pe toatd lungimea corpului, si ei ne loveau, trupele de soc,
venind de-a lungul cAmpului in linie de lupti, cite opt, la pas,
apoi in mars, pe urma in alergare, §i in cele din urm3 in goanai.
Socul scuturilor lor impletite era menit si te lase fir3 suflare —
sireusea. Era de parci te-ar fi lovit un munte. Genunchii, indife-
rent cat de stransi ii {ineai, {i se fringeau ca puietii inainte de o
alunecare de teren; intr-o clip3, tot curajul ne pierea din inimi;
eram dezriddicinati ca vrejurile uscate in fata tiisului plugarului.

Asa se simtea moartea. Arma care m-a doborit la Termopile a
fost o lance egipteani de hoplit, infipti sub plexul cutiei toracice. Dar
senzatia nu era cea la care te-ai fi agteptat, nu de a fi stripuns, ci mai
degrabi izbit, aga cum ne simteam noi, carnea de tun, sub stejari.
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Imi imaginasem ci mortii ar fi detagati. Ci ar privi viata cu
ochii intelepciunii obiective. Dar experienta a dovedit contrariul.
Emotia stipanea. Pirea cd nu mai rimisese decit emotie. Inima
mad durea si mi se fringea ca niciodati. Pierderea mi inconjura
cu o durere parjolitoare i atotstipinitoare. Mi-am vizut nevasta
si copiii, pe draga mea verigoard Diomaca, cea pe care o iubeam.
L-am vizut pe Scamandridas, tatdl meu, si pe Eunice, mama mea,
pe Bruxieus, Dekton si , Sinucigasul®, nume care nu inseamn3 ni-
mic pentru auzul Maiestitii Sale, dar care mie imi erau mai dragi
decit viafa §i acum, murind, inci i mai dragi.

Departe au zburat. Departe am zburat de ei.

Eram pe deplin congtient de camarazii de arme care cizu-
serd cu mine. Md lega de ei un atagament de o suti de ori mai
puternic fatd de cel pe care il cunoscusem in viati. Simteam o
usurare inefabild si congtientizam ¢3 mi temusem, mai mult ca
de moarte, de separarea de ei. M3 temeam de acel chin cumplit al
supravietuitorului de razboi, de sentimentul izolarii si al tradarii
de sine exprimat de cei care aleseser si se agate de viati cind ca-
marazii lor se desprinseseri de ea.

Starea pe care o numim viatd se incheiase.

Eram mort.

Si totugi, titanic cum era acel sentiment al pierderii, exista
unul si mai puternic pe care il triiam acum i pe care ghiceam
cd il sim{eau si fratii mei de arme odati cu mine. Era acesta:
cd povestea noastrd va pieri cu noi. Ca nimeni nu va sti vreoda-
td. Nu de mine imi pdsa, de scopurile mele egoiste sau de glo-
rie desartid, ci de ei. De Leonida, de Alexandros si Polinike, de
Arete, cdreia i se smulsese inima si, cel mai mult, de Dienekes.
Gandul ci3 valoarea sa, intelepciunea sa, gindurile sale intime,
pe care numai eu aveam privilegiul de a le cunoagste, gindul ci
toate acestea i tot ce el §i camarazii sdi obtinuseri si suferise-
rd se va pierde, se va risipi precum fumul unui foc de tabiri,
era de neindurat.

Ajunseseram la riu. Auzeam, cu urechi care parci nu mai erau
urechi, vedeam cu ochi care nu mai erau ei ingisi, cursul rdului
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Lethe?, gazda mortilor care suferiserd indelung, al ciror timp sub
pamant ajunsese in cele din urma la capit. Reveneau la viati, sor-
bind din acele ape care urmau si le steargi toate amintirile des-
pre viata lor de acolo.

Dar noi, cei de la Termopile, mai aveam de stribitut veacuri
intregi pand sd bem din Lethe. Noi ne aminteam.

Un tipdt care nu era {ipat, ci numai durerea inmultiti a inimi-
lor rizboinicilor, care simteau cu totii ceea ce simteam gi eu, im-
prima un patos inefabil scenei funeste.

Atunci, dinapoia mea, dacd existi ,inapoi“ in acea lume un-
de toate directiile sunt totuna, aparu o strilucire atit de sublima
incat am gstiut, toti am stiut deodati ci nu putea fi decit un zeu.

Phoebus Sagetitorul, Apollo insugi in armuri de rizboi, venise
acolo intre spartiati si thespieni. Nu s-a schimbat nicio vorbi; nu
era nevoie. Arcasul sim{ea cd oamenii erau in agonie, iar ei stiau,
fird niciun cuvant, ci el, rizboinic si medic, era acolo si-i aline.
I-am simtit privirea intorcindu-se spre mine atit de repede incit
nici n-am avut timp si fiu surprins; spre mine, ultimul care s-ar
fi putut astepta la una ca asta, i dintr-odat3 chiar Dienekes, sti-
panul meu din timpul vietii, era 1dng3 mine.

Eu aveam si fiu acela. Cel care urma si se intoarci i s poves-
teascd. O durere care le intrecea cu mult pe toate cele dinainte mi
cuprinse acum. Ins3si dulcea viati, chiar i sansa, ciutati cu dis-
perare, de a da glas povestii, pireau dintr-odatd de neindurat pe
langd durerea de a fi nevoit sd-mi iau rimas-bun de la cei pe care
ajunsesem si-i iubesc atit de mult.

Dar, din nou, nu era posibild nicio rugiminte in fata miretiei
zeului.

Am vidzut o altd lumind, una mai bolnivicioasi, mai aspr3, si
am stiut cd era soarele. Ma ridicam inapoi. Vocile ajungeau la mi-
ne prin urechi trupesti. Vorbirea soldatilor, in limba egipteani si
in cea persand, si pumnii lor inmanusati in piele trigindu-m3 de
sub mormanul de cadavre.

* In mitologia greacd, raul uitirii.

PORTILE DE FOC 25

Marinarii egipteni mi-au spus mai tarziu cd rostisem cuvan-
tul lokas, care in limba lor insemna ,futu-i“, si cd riseserd chiar
in timp ce-mi scoteau la lumind trupul zdrobit.

Se ingelau. Cuvantul era Loxias — titlul grecesc de respect pen-
tru Apollo cel Viclean, sau Apollo-Mers-de-Rac, ale cirui prevestiri
sunt mereu evazive §i intunecate — si pe jumatate il sldveam, pe
jumdtate il blestemam, pentru a fi l3sat aceastd sarcini teribild in
seama mea, care nu aveam darul de a o indeplini.

Asa cum poetii invoci Muzele s3 grdiascd prin ei, mi-am ridi-
cat glasul nepriceput citre Arcasul de Dincolo.

Daci intr-adevir m-ai ales, Arcasule, atunci ingdduie ca sigetile
tale fin slefuite s {4sneasci din arcul meu. Imprumuti-mi vocea
ta, Sdgetdtorule. Ajutd-mi si rostesc.
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Soarele ara aproape la zenit; mantiile noastre tepene de sare
ni se uscaserd pe spate.

— Si ne punem in miscare, spuse Alexandros. Am pierdut
jumatate de zi.

Unsprezece

Bitilia a avut loc pe o cimpie prifoasd la vest de cetatea
Antirionului, la o aruncituri de sigeati de plaja si imediat sub zi-
durile citadelei. Un curent discontinuu, Akanatus, serpuia de-a lun-
gul cAmpiei, despicind-o. Perpendicular pe acest curs de apd, de-a
lungul coastei dinspre mare, antirionienii improvizasera o barica-
di. Nigte dealuri colfuroase asigurau stinga dugmanului. O parte
a cAmpiei, 1dng3 baricadd, era ocupati de un cimitir maritim; co-
ribii putrezind ziceau aruncate in toate unghiurile, intinzindu-se
pe jumitate din cAmp, printre colibe de lucru prabusite si gramezi
imputite de resturi peste care tipau stolurile rotitoare de pescirusi.
In plus, dusmanul agternuse bolovani si lemne de pluti ca sd ii in-
cetineascd pe oamenii lui Leonida. Calea lor, a dugsmanilor, fusese
curitatd si netezitd precum masa de lucru a unui invatitor.

Cand Alexandros §i cu mine ne-am aruncat de-a valma, fird
rasuflare si cu intirziere in acel loc, skiritaii spartani abia termi-
naserd de pus pe foc gunoaiele dugmanului. Armatele stateau in-
ci in formatie, la opt sute de metri, cu grimezile arzind intre ei.
Toti negustorii bistinasi i toate bircile de pescuit fuseserd retra-
se de inamic, fie in siguranta oferitd de portiunea fortificatd a an-
corajului, fie dincolo de {irm, unde invadatorii nu le puteau ajun-
ge. Asta nu i-a impiedicat pe skiritai si puna pe foc debarcadere-
le si depozitele din port. Soldatii imbibaserd cu picuri resturile
cordbiilor; deja ardeau in ruine citre linia tdrmului. Sustindtorii
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Antirionului, dupd cum Leonida si spartanii stiau prea bine, erau

mai degrabi supraveghetori, fermieri, olari si pescari, soldati de

vard, ca tatdl meu. Devastarea portului lor trebuia s3-i descuraje-
ze, sd disloce fortele lor neobignuite cu asemenea privelisti si si
le impietreascd in simturile necilite duhoarea si pligile micelului
ce va sd vind. Era dimineat3, aproape de ceasul targului, iar briza
tdrmului se ridicase. Fumul negru de la epavele inclinate in care-
nd incepea sd intunece cimpul; smoala si encausticul* lemniriei |

lor ardea cu furie, atatat de vant, care transforma mormanul de '

murdirie arsi in artificii vijaitoare.

Alexandros §i cu mine ne asiguraserim un avantaj de-a lungul

colinei dinspre {drm, nu mai mult de un stadion deasupra locului
unde formatiunile trebuiau s se ciocneasci. Fumul deja ne ine-
ca. Ne croiserdm drum de-a lungul pantei. Altii revendicasers lo-
cul inaintea noastri, bdieti si brbati mai in vrsti ai Antirionului,
inarmati cu arcuri, prastii §i arme cu proiectil pe care aveau de
gand si le lanseze peste spartani cind inaintau, dar aceste forte slab
inarmate fusesera curitate devreme de skiritai, ai ciror camarazi
de jos aveau s3 avanseze ca intotdeauna din pozitia lor de onoare
pe stinga lacedemoniani. Strijerii luaseri in stipanire jumitate
din suprafati, impingind ambuscada dusmanilor inapoi, unde
prastiile si sdgetile lor erau depisite si nu puteau face niciun riu.

Chiar sub noi, la vreo dou# sute de metri, spartanii si aliatii
lor mérsiluiau in rinduri. Rizboinicii erau protejati de la picioa-
re in sus, incepand cu tilpile grele din piele dé bou, care puteau
cdlca peste fliciri; apoi era armura pentru picior, din bronz, pe
care scutierii o potriveau in jurul fluierelor picioarelor stipinu-
lui, prinzind-o la gambe de metalul incovoiat. Puteam si-1 vedem
pe tatdl lui Alexandros, Olympieus, precum si barba albi a scuti-
erului sdu, Meriones.

! Preparat pe bazd de ceari folosit la impregnarea statuilor de marmur3
sau de ipsos pentru a le da un aspect catifelat ori pentru a le feri de
umezeald. La vechii greci, se folosea pentru diluarea culorilor utilizate
in pictura.
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Trupele isi legau apoi pirtile intime, acompaniate de umor
obscen, cici fiecare rizboinic isi saluta in bitaie de joc, solemn,
birbitia, si ficea o rugiciune ca el §i ea si se revadi la sfarsitul zilei.

Procesul inarmirii pentru bitilie, pe care cetdtenii-soldati ai
altor poleis nu-1 practicaserd mai mult de o duzind de ori pe an in
timpul antrenamentelor de prim3vara i vara, spartanii il tot repe-
taseri, de doud sute, patru sute, sase sute de ori in fiecare sezon
de campanie. Birbatii de cincizeci i ceva de ani ficuserd asta de
zece mii de ori. Ficea parte din a doua lor naturd, la fel ca unge-
rea cu ulei sau cu praf a membrelor inainte de luptd ori aranja-
rea parului lor lung, pe care o incepeau acum, imbricati cu cor-
setul de panzi spolas si armura din bronz de pe piept, cu grijd si
ceremonie, ajutindu-se unul pe altul ca un regiment de filfizoni
pregitindu-se pentru un bal cu costume, radiind permanent un
amestec straniu de calm §i nongalanti.

In sfarsit, barbatii isi scriau numele sau semnele pe skytalides,
britirile improvizate din rimurele, pe care le numeau ,bilete”, ca
¢4 li se deosebeasci trupurile, in cazul in care mutilirile i-ar fi fa-
cut imposibil de identificat. Foloseau lemn fiindcd nu avea valoa-
re in mainile dugmanului. ;

in spatele maselor de birbati se ridicau semnele. Scuturi, coi-
furi si varfuri de lance lungi de treizeci de centimetri fuseserd lus:
truite ca oglinda; scinteiau strilucitor la soare, oferind multimii
in formatie infitisarea unei magini colosale de moririt, ficutd nu
atit din oameni, cit din bronz i fier.

Acum spartanii §i tegeatii inaintau citre .posturile lor in linie.
Mai intai skiritaii, pe stinga, patruzeci §i opt de scuturi li{ime si
opt in adincime; apoi Selasienii Stephanos, regimentul Laurel,
o mie o suti de hopliti perioikic. La dreapta erau adunati cei gase
sute de tegeeni ai infanteriei grele; apoi agema cavalerilor® in cen-
trul liniei, Polynikes proeminent intre ei, treizeci de scuturi 1itiz{1e
si cinci adancime, pentru a lupta in jur si a-1 apdra pe rege. In

' Detagament destinat unei cauze speciale, cum ar fi paza unei tinte valo-
roase. Trupe de elita.
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dreapta acestora, acoperindu-le linia, se migca pe pozitii regimen-
tul Mislinului Silbatic, o sutd patruzeci i patru litime, cu batali-
onul Panterd adiacent Cavalerilor, apoi Vinitoarea cu Olympieus
in primul rind §i Menelaion. La dreapta lor, deja pe pozitii, ve-
neau batalioanele Hercule, inci o suti patruzeci si patru in Litime,
cu Dienekes clar vizibil in fruntea acestei enomotia* de treizeci si
sase de oameni, impirtindu-se acum in patru siruri de cite nous
oameni, sau stichoi, ancordnd dreapta. Totalul, excluzand scutie-
rii armati care se rdnduiau ca trupe auxiliare, depiseau patru mii
cinci sute si se extindeau de la o aripi la alta de-a lungul cAmpiei
pe aproape sase sute de metri.

Din punctul nostru privilegiat, eu si Alexandros il puteam ve-
dea pe Dekton, inalt §i puternic precum oricare alt rizboinic, firi
armurd in albul sdu de bdiat de altar, conducind repede doui ca-
pre afard spre Leonida, care stitea impodobit cu preotii de rizboi
inainte de pregitirile de sacrificiu ale formatiei. Era nevoie de do-
ud capre, in caz cd singerarea primeia nu era semn bun. Chipurile
comandantilor, ca acelea ale rizboinicilor grupati, aveau un aer de
absoluti lipsid de griji.

In fata acestora, antirionienii si aliatii lor siracuzani se adunase-
rd in multimile lor, de aceeasi litime cu spartanii, dar cu sase sau
mai multe scuturi in adincime. Mormanele de gunoaie arseseri
acum pand la scheletul din cenusi, acoperind cimpul cu o pituri
de fum. Dincolo de acestea, pietrele portului sfardiau negre in api,
in timp ce {epii stélpilor de debarcader, innegriti de fliciri, impun-
geau rimdsitele plutitoare ca pe nigte pietre funerare; o neguri in-
chegatid de culoarea cenusii intunecase ce mai rimisese din mal.

Véntul purta fumul impotriva dusmanului, a soldatilor grupati,
ale ciror tendoane tremurau sub greutatea nefamiliari a armurii,
in timp ce inimile plesneau in piepturi si singele cinta in urechi.

— Uiti-te la varfurile lor de lance, spuse Alexandros, aritind
citre liniile dugmanilor care se ciocneau si se incilecau. Uite-i
cum tremuri. Chiar si penele de pe coifurile lor se cutremuri.

! Subunitate tactici.
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Am privit. In rindurile spartane, pidurea cu lame de fier a lin-
cilor se ridica solidd ca un gard de tepuge, cu fiecare sigeati dreap-
td si aliniatd, trasatd ferm ca o linie de geometru, nemiscati. in
fatd, in randurile dusmanului, axurile se incurcau si se clitinau;
toti, in afara siracuzenilor din centru, erau prost aliniati in rind
siin flanc. Unele linci zingineau lovindu-se de cele ale vecinilor,

‘clintdnind precum dintii.

Alexandros numira batalioanele din rindurile siracuzenilor.
Ficu un total de doud mii patru sute de scuturi, intre o mie doui su-
te §i o mie cinci sute de mercenari §i inci trei mii de cetiteni oaste
de stransuri, chiar din cetatea Antirionului. Rindurile dugmanilor
numdrau cu jumdatate mai mult fatd de cele ale spartanilor. Nu era
destul, iar dugmanul stia asta.

Acum incepu rumoarea.

In rindurile dusmanului, cei mai curajosi (sau poate cei mai
cupringi de fricd) incepuri si loveasci cenusa varfurilor de lance
de globurile din bronz ale scuturilot, creind un tumult de pseu-
doandreia care risuna de-a lungul si imprejurul cAmpiei inconju-
rate de munti. Altii intireau aceastd giligie impingind rizboinic
varfurile de lance citre cer si strigind furios citre zei. Rigetul s-a
inmultit de trei ori, apoi de cinci, zece ori, pe misuri ce rinduri-
le din spate si flancurile preluau larma si isi aduceau contributia
cu urletele si zinganitul lor. Curind, toti cei cinci mii patru sute
scoteau strigdte de lupti. Comandantul lor isi impinse lancea ina-
inte, iar masele care-l urmau avansari.

Spartanii nici nu se migcaseri, nici nu scoseseri vreun sunet.

Au agteptat rabditori in randurile lor acoperite de glugi sta-
€ojii, nici sumbri, nici incordati, ci spunindu-si incet unul altuia
vorbe de incurajare §i voiosie, asigurdnd pregitirea finali a unei
actiuni pe care o repetaserd de sute de ori la antrenamente sio
executaserd de nenumdirate ori in bitilie.

Iatd dugmanul, mirind pasul inaintirii. Un mers rapid. Un pas
legdnat. Linia se intindea si se aerisea citre dreapta, rupandu-se
cand cei infricogafi se impingeau inspre scutul camaradului din
dreapta; deja puteai vedea rindurile dusmanului clitinindu-se si



